ছেলেবেলায় আলবার্ট আইনস্টাইনকে নিয়ে তাঁর মা–বাবা ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলেন। কারণ, তিন–চার বছর বয়স পর্যন্ত ‘স্পিকটি নট’ ছিলেন আইনস্টাইন। মানে কথাই বলতেন না। খাবার টেবিলে একদিন হঠাৎ সবাক হলেন নির্বাক আইনস্টাইন, ‘স্যুপটা খুব গরম!’ আকাশ থেকে পড়লেন মা–বাবা, ‘এত দিন কথা বলোনি কেন?’ আইনস্টাইনের বলা দ্বিতীয় কথাটি ছিল, ‘এত দিন তো সবকিছু ঠিকঠাকই চলছিল।’ তবে সবার ছেলেবেলা তো আর আইনস্টাইনের মতো নির্ঝঞ্ঝাট নয়। তাই কথা আমাদের বলতেই হয়। কিন্তু আদতে কি ছোটবেলায় আমরা কথা বলতে পারি? উঁহু, পারি না। বড়জোর ‘ওঁয়া ওঁয়া’ করে বুঝিয়ে দিই যে আমার এই সমস্যা, সেই সমস্যা। অর্থাৎ কেউই আমরা ভাষা নিয়ে পৃথিবীতে আসি না। প্রথমে…